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La paradoja del arte en nuestro tiempo es que 
nunca ha tenido tanto público y a la vez este pú-
blico se ha sentido tan confuso y desorientado. 
«No lo entiendo» es una queja general, como si 
la obra de arte necesitara ser entendida como 
se entiende un teorema, en vez de ser puesta en 
contexto y relación con otras obras de su tiempo 
y del pasado. Con esta aproximación, las entre-
gas semanales de Escepticemia de los meses 
de agosto se publicaron durante bastantes años 
con el rótulo de Imago mundi y estuvieron dedi-
cadas a hablar de arte, de artistas y de algunas 
exposiciones. Todos los textos de este capítulo 
hablan de artistas vivos, excepto el de Francis 
Bacon, muerto en 1992.
6. Imago mundi
El arte es el gran contrapunto de la ciencia. Mien-
tras la ciencia es teoría hecha con palabras y 
números, con conceptos, el arte se sustenta en 
cosas, en objetos. Los artistas son fabricantes 
de imágenes y de metáforas encarnadas en un 
objeto, ya sea una piedra labrada o un cuadro. 
El arte es mucho más que la búsqueda de la be-
lleza (la opción predominante hasta hace poco), 
es más incluso que la pura emoción visual; es 
experiencia y es pensamiento condensado en un 
objeto. Hace unos 150 años, el arte empezó a 
romper con la tradición y a volverse algo cada 
vez más enigmático para el público, aunque no 
por ello menos sugestivo. Ahora, obra de arte es 
todo aquello que pide ser juzgado como tal.
El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad.
Theodor Adorno
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Cenizas
Sobre el cuerpo y la fragilidad humana en la obra de Zhang Huan
Las uñas como iris blancos, como ojos ciegos 
que te devuelven la mirada, como cabezas de 
palillos de tambor que se prolongan en las ma-
nos, en un busto desnudo con cabeza rapada 
recortado sobre fondo negro. El autorretrato del 
artista chino Zhang Huan (1965), con los globos 
oculares cubiertos y ahondados por la presión 
de las yemas de los dedos corazón de ambas 
manos, es una imagen subyugante, misteriosa, 
magnética, tan viva como la imagen que devuel-
ve el espejo de uno mismo.62 Esta fotografía, pre-
sentada en Madrid en una exposición individual 
de 70 obras en el marco de Photo España 2007, 
es una buena ventana al mundo de un artista 
que se ha servido de su cuerpo, principalmente 
en performances y fotografías, para explorar los 
sentimientos, las relaciones entre cuerpo y espí-
ritu, y la frágil condición humana.
Formado artísticamente en la copia, en 1992 
se produjo un punto de inflexión en su obra, 
cuando encontró por azar la pierna de un ma-
niquí. «Empecé a experimentar atándola a mi 
cuerpo, introduciendo mi pierna dentro de la del 
maniquí. Lo considero un momento trascenden-
tal porque me permitió establecer un contacto 
directo entre mi cuerpo y el arte que pretendía 
por entonces», ha revelado. En las performances 
que realizó después ha explorado los límites del 
cuerpo y de la naturaleza. En 12 Square meters 
(1994) se sentó en el inodoro de un lavabo públi-
co con el cuerpo cubierto de aceite y miel para 
que acudieran las moscas, mientras que en otra 
performance se llenó la boca de lombrices. En 
To add one meter to an anonymous mountain 
(1995) amontonó cuerpos desnudos en la cima 
de una montaña hasta elevarla un metro, y en las 
fotografías de Window (2005) se le ve llevando 
a hombros un burro. Casi siempre aparece con 
el cuerpo desnudo, un cuerpo que es la medida 
de todas las cosas y la vía para experimentar el 
contacto directo con el exterior.
«A Zhang Huan le gustaría 
juntar ambas formas, unir en 
su obra Oriente y Occidente, 
lo redondo y lo cuadrado»
«Mi taller está en mi cabeza», dice Zhang 
Huan en un vídeo sobre su forma de trabajar 
proyectado en la exposición de Madrid. Ac-
tualmente vive en Shangai, pero ha vivido en 
Europa y ocho años en Nueva York. «Occiden-
te y Oriente son dos realidades muy diferentes, 
sus formas de entender la vida son totalmente 
distintas. Oriente tiene una fisonomía redonda, 
mientras que la de occidente es más similar a 
un cuadrado o un triángulo. Esto significa que 
Occidente tiene una visión más científica, más 
visible, tangible y empírica, casi positivista, diría 
yo, mientras que Oriente tiene un semblante, 
digamos, menos real, donde las cosas impor-
tantes no se perciben inmediatamente»,63 afirma 
este artista cuya vida y obra están impregnadas 
por el budismo. En el futuro, le gustaría juntar 
ambas formas, unir en su obra Oriente y Occi-
dente, lo redondo y lo cuadrado. Recientemente 
ha empezado a utilizar las cenizas de incienso 
de los templos budistas. Le emociona trabajar 
con esas cenizas que recogen los deseos de 
miles de personas y elaborar con ellas grandes 
esculturas de cabezas o cuerpos. Tan livianas y 
frágiles como la vida humana.
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Plomo
Sobre el espíritu de la materia en la obra de Anselm Kiefer
El plomo es un material paradójico. De entrada, 
es un metal que no lo parece. A pesar de su ele-
vado peso, es tremendamente dúctil y malea-
ble, por lo que ha sido empleado ampliamente 
para impermeabilizar tejados y hacer tuberías de 
agua, aunque este uso ahora está prohibido por 
su toxicidad. Es peligroso, pero a la vez protege 
de las radiaciones ionizantes, y por ello se utili-
za para hacer los delantales de los radiólogos. 
Además, su color azulado se transforma con el 
tiempo en grisáceo. Esta condición paradójica y 
metamórfica del plomo, aparte de sus caracte-
rísticas sensoriales (se puede oler, amasar, mol-
dear) y la pátina de historia que lo cubre, es muy 
apreciada por el artista alemán Anselm Kiefer 
(Donaueschingen, 1945), que lo utiliza en mu-
chas de sus obras. 
Kiefer emplea el plomo como lienzo en sus 
gigantescos cuadros, lo vierte fundido sobre sus 
obras, lo usa como material de construcción de 
sus barcos, aviones y descomunales libros, en-
tre otros objetos escultóricos. Hay libros que pe-
san 300 kilos y una instalación de su biblioteca 
de ejemplares de plomo puede alcanzar las 30 
toneladas. Algunos libros contienen imágenes 
del cielo y las estrellas; de otros sobresalen, por 
entre sus plúmbeas y envejecidas hojas, giraso-
les secos o carbonizados. De la obra de Kiefer, 
conocido como el pintor del holocausto nazi y 
como el renovador de la pintura histórica, se ha 
resaltado que es triste y melancólica (él recono-
ce, sin embargo, que se lo pasa bien trabajan-
do). En parte, esto puede tener que ver con el 
plomo (conocido como el material de la bilis ne-
gra o melancolía), con las imágenes de campos 
devastados que aparecen en sus cuadros y con 
los colores que usa, que no suelen ser colores 
convencionales, sino sustancias con color como 
la arcilla o la goma laca, además de materiales 
adheridos, por ejemplo la paja o la madera que-
mada. Su rojo no es un rojo habitual, sino óxido 
de hierro, y otros colores que usa los obtiene 
utilizando metales como electrolitos. A menu-
do pone en sus cuadros tierra, agua, ácidos... 
Luego, muchas veces, deja que el tiempo y la 
naturaleza le ayuden a finalizar una obra, aprove-
chando el calor y el frío, dejando los lienzos a la 
intemperie expuestos al sol y la lluvia. 
«La alquimia de Kiefer 
no persigue transmutar el plomo 
en oro, sino revelar lo espiritual 
a través de lo material»
La alquimia de Kiefer no persigue transmutar 
el plomo en oro, sino revelar lo espiritual a través 
de lo material, de un material cargado de conno-
taciones y significados como el plomo (curiosa-
mente, con el que él trabaja procede del tejado 
de la catedral de Colonia desechado al restau-
rarla). Para el artista alemán pintar es, en cier-
to modo, filosofar. Las palabras que a menudo 
aparecen en sus obras no están ahí para explicar 
las imágenes, sino para interrogarlas, para con-
tradecirlas o sencillamente para dar que pensar. 
Esta amalgama de palabra y materia resulta de lo 
más sugerente y luminosa, por más que el plomo 
no lo sea en absoluto (de hecho, es un mate-
rial gris y antirreflejante). Si bien se mira, la carga 
de espiritualidad de la obra de Kiefer tiene que 
ver mucho con la sabia utilización de materiales 
como el plomo.
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Hemograma
Sobre la realidad como fotomontaje en la obra de Joan Fontcuberta
Parece un pez, la figura de un pez esmaltado en 
rojo con la mancha negra de los órganos internos 
en el centro del cuerpo. Bueno, quizá parece más 
un alevín de pez, un organismo acuático poco de-
sarrollado. Pero no se le distingue la boca, así que 
igual es solo una célula con su núcleo. Sí, pudie-
ra ser una célula pisciforme vista al microscopio. 
O quizá sea la imagen microscópica de una la-
minilla cortada con el microtomo. Vaya usted a 
saber qué es: las imágenes microscópicas son 
tan fabulosas… ¿Y si solo fuera una mancha, la 
mancha seca y cuarteada de un fluido rojizo, fo-
tografiada por alguien que quiere jugar con las 
imágenes? Voilà: es sangre seca; la imagen ti-
tulada R. L. 2-10-98, del fotógrafo Joan Fontcu-
berta, expuesta y reproducida en tantos sitios, es 
una mancha de sangre tan estética y sugeren-
te que hace volar la imaginación, de modo que 
cada uno ve lo que sus coordenadas culturales 
y su memoria visual le hacen ver. Por si había 
dudas, el título de la serie lo confirma: Hemogra-
mas (literalmente, representaciones gráficas de la 
composición de la sangre).
«Todo es verosímil, pero quizá 
nada es lo que parece, 
y lo mejor que podemos hacer 
ante una fotografía es dudar»
Toda la inclasificable obra de Fontcuberta, 
Premio Nacional de Fotografía en 1998 y Ca-
ballero de las Artes y las Letras de Francia en 
1994, se las trae desde hace 30 años con las re-
presentaciones de la realidad y sus apariencias. 
¿Qué es la verdad? Esta es la pregunta filosófica 
que este artista trata de responder explorando 
los usos de la fotografía en la vida privada, en el 
fotoperiodismo, en la naturaleza, en las ciencias. 
Todo es verosímil, pero quizá nada es lo que pa-
rece, y lo mejor que podemos hacer ante una 
fotografía es dudar, parece decirnos el artista, 
curtido en medio centenar de proyectos fotográ-
ficos que invitan a reflexionar sobre la verdad y el 
simulacro, la realidad y la ficción, la manipulación 
de la información y su desenmascaramiento.  
La obra de Fontcuberta es hija del franquis-
mo, de las particulares condiciones de manipu-
lación y censura que vivió hasta los 20 años y 
de la resistencia a esta manipulación, filtradas 
a través de su ojo artístico y de su visión irónica 
y metafotográfica de las imágenes que inundan 
el mundo para informarnos y desinformarnos. 
El artista ora fotografía una realidad inventada, 
como en el proyecto que narra la historia de un 
cosmonauta soviético perdido en el espacio, en 
el que lo único cierto era su cara camaleónica 
prestada para dar rostro al cosmonauta; ora fo-
tografía sin trampa ni cartón una realidad real, 
no manipulada con la cámara, pero descontex-
tualizada lo bastante como para no percatarse 
a primera vista de que sus Constelaciones no 
son sino fotografías nocturnas de mosquitos e 
insectos estampados en el parabrisas del co-
che. Así como Miró, cuando paseaba con la 
vista dirigida al suelo, donde otros solo veían 
una piedra él encontraba un Miró, Fontcuberta 
nos descubre que la realidad puede ser el mejor 
fotomontaje. Una estética mancha de sangre, 
un hemograma, se transmuta en una obra de 
arte que despliega la imaginación a la vez que 
revela ese mundo de sombras en el que nada 
es lo que parece.
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Urbes
Sobre los espacios urbanos en las fotografías de Beate Gütschow
A primera vista, el desolado espacio urbano o 
suburbano nos resulta vagamente conocido, 
hay algo en la fotografía que se nos antoja en 
cierto modo familiar, como si lo hubiéramos visto 
en televisión o en algún reportaje gráfico de una 
revista. Todo apunta hacia alguna de esas ciuda-
des de un país emergente, en las que conviven 
sin solución de continuidad edificios actuales del 
primer mundo con espacios sin construir, alma-
cenes y descampados, líneas puras y escom-
bros, hormigón y vegetación, y tipos humanos 
de lo más diverso. En todo caso, la escena tiene 
un punto apocalíptico muy de nuestra época, un 
aire de desguace de civilización que nos inco-
moda y nos recuerda las sombras de nuestra 
cultura. Quizá el espacio físico de la imagen, la 
cartografía urbana plasmada en la instantánea, 
esté más cerca de nosotros de lo que pensa-
mos. Pero resulta imposible identificar la ciudad: 
¿por qué no habrán puesto en la cartela de qué 
lugar se trata? La fotografía lleva por título S #22. 
«La escena tiene un punto 
apocalíptico muy de nuestra 
época, un aire de desguace de 
civilización que nos incomoda»
Ahora bien, si nos fijamos mejor en la ima-
gen nos percatamos de que no es una fotografía 
documental sino un montaje fotográfico. La de-
sazón inicial se transmuta en un vivo interés por 
descubrir los elementos postizos, por constatar 
la manipulación. Junto a la obra S #22, expuesta 
en el Museo Colecciones ICO de Madrid, en la 
colectiva titulada Lugares comprometidos. Topo-
grafía y actualidad, en el marco de FhotoEspaña 
2008, hay otras fotografías de la misma serie en 
las que aparecen duplicados un mismo coche 
desguazado, alguna figura humana, una palme-
ra. La autora de la imagen, la fotógrafa alemana 
Beate Gütschow (Mainz, Alemania, 1970), no 
pretende engañar y reconoce que sus fotomon-
tajes son composiciones que pueden tener hasta 
un centenar de elementos sacados de imágenes 
de su archivo fotográfico. En las fotografías de la 
serie S (de Stadt o ciudad) hay fragmentos de 
Berlín, donde vive y trabaja actualmente, de Kyo-
to, de Chicago, de Nueva York, de Los Ángeles, 
de Sarajevo, con sus gentes, sus turistas y sus 
personas sin techo. La aparente imagen docu-
mental es en realidad una topografía de ficción, 
un espacio no menos alienante por ser figurado 
que nos remite y nos interroga sobre los signifi-
cados de las ciudades que habitamos, sobre sus 
zonas inhóspitas, sobre nuestra vida.
Las ciudades fantasma de Gütschow están 
construidas pieza a pieza, en cierto modo como 
quien pinta y armoniza los diferentes elementos 
y personajes de una escena, en un meticuloso 
proceso de elaboración con las modernas he-
rramientas digitales que facilitan los fotomon-
tajes. Sus imágenes, como las de los otros 10 
fotógrafos que participan en la colectiva del ICO, 
nos plantean qué sentido tiene documentar y 
comprender los lugares fotográficamente, qué 
significados latentes contienen las imágenes fo-
tográficas. Las de la serie S de Gütschow son 
imágenes que nos inquietan y nos hacen pensar 
porque nos hablan de historias reales que ocu-
rren ahora en nuestras urbes.
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Cicatrices
Sobre los límites del cuerpo en las performances de Marina Abramovic
Los dos cuerpos desnudos colocados frente a 
frente a modo de quicio apenas dejan espacio 
para que se cuele una tercera persona por la 
abertura. No hay ni un pie de separación entre 
ambos, por lo que para entrar hay que avanzar 
de perfil, encarándose con el cuerpo de él o con 
el de ella. El individuo de la foto, consciente o 
inconscientemente, ha elegido rozarse contra 
el cuerpo de ella y utiliza su maletín de trabajo 
como avanzadilla para abrirse hueco entre los 
dos desnudos. La imagen fue tomada en 1977, 
en la Galleria Comunale d’Arte Moderna de Bo-
lonia, donde una cámara oculta filmaba esta di-
ficultosa y provocadora entrada del público a la 
galería. Dentro no había otra cosa que ver que 
la filmación de la entrada del público a través de 
esta puerta humana proyectada en diversos mo-
nitores. La joven desnuda es la artista serbia Ma-
rina Abramovic (Belgrado, 1946), quien con esta 
performance, realizada con su compañero Ulay, 
pretendía que el público reparara en sus senti-
mientos hacia los otros cuerpos y en sus actitu-
des sobre el género y la sexualidad. 
«El trabajo artístico de 
Abramovic ha puesto especial 
énfasis en la exploración 
con su propio cuerpo 
de la resistencia física y moral»
El trabajo artístico de Abramovic ha puesto 
especial énfasis en la exploración con su propio 
cuerpo de la resistencia física y moral. Así, por 
ejemplo, en una performance que realizó en 1974 
en Nápoles, Abramovic se presentó a los espec-
tadores junto a una mesa repleta de objetos de lo 
más diverso: cuchillos, agujas, una rosa, una plu-
ma, un látigo, un tenedor, tiritas, azufre, miel, un 
peine, un pintalabios, agua, una pistola, una bala, 
pintura, una vela, clavos, cadenas, un hacha, ce-
rillas, tijeras, aceite de oliva…, ofreciéndose para 
que hicieran con ella lo que quisieran, como se 
decía en un cartel: «En la mesa hay setenta y dos 
utensilios que pueden usarse sobre mí como se 
quiera. Yo soy el objeto». En las seis horas que 
duró la performance, los espectadores le habían 
rasgado la ropa e infligido numerosos cortes, la 
habían pintado, le habían puesto una corona de 
espinas y la habían encañonado con la pistola 
cargada, hasta que parte del público, consterna-
do por la violencia que la artista soportaba estoi-
camente, puso fin a la performance. 
Marina Abramovic es sin duda una de las más 
importantes y veteranas artistas de la performan-
ce, un tipo de arte en el que el cuerpo es el men-
saje o el soporte del mensaje artístico y que ocu-
rre en un espacio y un tiempo determinados, con 
y para el público asistente. En su extensa y va-
riada obra ha investigado también sobre la iden-
tidad, los arquetipos humanos o la naturaleza del 
arte, y ha realizado videoinstalaciones, fotografía y 
escultura, casi siempre usando su propio cuerpo 
como eje principal para indagar en la compleja y 
contradictoria naturaleza humana: ¿Quién soy? 
¿Quién es el otro? En una entrevista con Jovana 
Stokic (Jovana Stokic habla con Marina Abramo-
vic)64 cuenta que un día accedió a que le hicieran 
un retrato, pero el fotógrafo no quería retratar su 
rostro sino todas las cicatrices de su cuerpo. «Fue 
de verdad la primera vez que sentí celos por una 
idea tan buena», reconoce. «Cuando lo vi, pensé 
que ése era exactamente mi retrato.»
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La carne
Sobre la utilización del propio cuerpo como medio artístico
La utilización del propio cuerpo más allá del sim-
ple lienzo ha dado lugar en las últimas décadas a 
manifestaciones artísticas que parecen no tener 
límites. Hay una gran variedad de performances 
que toman como centro de su propuesta artísti-
ca las reacciones físicas y psicológicas de cuer-
pos pintados, tatuados, perforados, colgados, 
envueltos, maltratados y sometidos a los más 
diversos estímulos y condiciones. Entre los ar-
tistas que se sirven del propio cuerpo y que, en 
general, se pueden adscribir al movimiento que 
se ha dado en llamar body art, se produce a me-
nudo una desquiciada búsqueda de originalidad. 
En el caso de la francesa Orlan (Loira, 1947), que 
se singulariza por haber convertido la cirugía es-
tética en instrumento artístico y su cara en teatro 
de operaciones, la originalidad radica no tanto en 
que la artista se convierta en su propia obra o en 
la espectacularización del acto quirúrgico –esto 
también lo hacen algunos cirujanos y las televi-
siones que retransmiten operaciones– como en 
la crítica de los usos actuales del cuerpo y de la 
cirugía estética que realiza con la exhibición de 
las intervenciones quirúrgicas realizadas en su 
rostro.
«Orlan define su arte carnal 
como un autorretrato en el 
sentido clásico, pero realizado 
con la tecnología de hoy en día»
Orlan ha bautizado su formulación como car-
nal art, para diferenciarla del body art. La artista 
francesa no sacraliza el dolor como hacen tan-
tos bodyartistas, sino que deja que los cirujanos 
estéticos cambien su rostro con anestesia local 
para que pueda ser ella quien en todo momento 
dirija el proceso quirúrgico-artístico mientras se 
transmite en directo a galerías de arte en todo 
el mundo y se empaqueta digitalmente para su 
distribución comercial. Orlan define su arte car-
nal como un autorretrato en el sentido clásico (de 
hecho, toma prestados rasgos de obras de arte 
del pasado), pero realizado con la tecnología de 
hoy en día. Desde que a la edad de 31 años se 
sometió por necesidad a una primera operación 
quirúrgica y presentó al público la película de la 
operación, Orlan se decidió a invertir la relación 
de poderes entre el cirujano y el paciente para, 
con un estricto control de sus cirujanos, ofrecer 
como arte sus hemorragias, sus heridas recién 
suturadas, sus hematomas y su nueva aparien-
cia facial, siempre transitoria. 
Aunque, como ha advertido en su libro Pensar 
desde el cuerpo el cirujano y humanista Cristóbal 
Pera, la artista francesa banaliza en exceso la 
cruenta agresión quirúrgica que sufre en sus pro-
pias carnes, su performance quirúrgica es una 
aguda crítica de la medicalización de la aparien-
cia y del uso consumista del cuerpo.65 Ella misma 
dice que «el arte carnal transforma el cuerpo en 
lenguaje y trastoca el principio cristiano del verbo 
que se hace carne por el de la carne hecha ver-
bo». Pero más allá de toda esta retórica, el arte 
carnal de Orlan, como reconoce Cristóbal Pera, 
«saca a la luz las contradicciones de la cirugía 
estética, señala sus preocupantes desviaciones 
y exageraciones y, probablemente, puede ayu-
dar a reducir el espacio de sus ambigüedades 
y aclarar sus límites». La parodia es, sin duda, 
eficaz, pero quizá sea demasiado descarada y 
descarnada.
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Luz
Sobre la mirada del observador en la obra de Olafur Eliasson
Más de dos millones de personas acudieron en 
2003 a ver el gigantesco sol artificial instalado 
en la Sala de las Turbinas de la Tate Modern de 
Londres. El principal museo de arte contempo-
ráneo del Reino Unido está alojado en una anti-
gua central eléctrica a orillas de Támesis, y esta 
sala que albergaba los generadores de energía 
funciona como un atrio de entrada de extraordi-
narias dimensiones. Sus 3.400 metros cuadra-
dos de superficie y 35 metros de alto estaban 
inundados por una luz amarillenta que surgía 
de entre la neblina y procedía de un gigantesco 
disco luminoso suspendido al fondo de la sala. 
Los visitantes que entraban en la Tate Modern 
quedaban sobrecogidos por la presencia de este 
astro, hasta que acercándose a la fuente de luz 
desde las galerías abiertas de los pisos superio-
res podían comprobar que no se trataba de un 
disco o una esfera, sino de un semicírculo metá-
lico de 15 metros de diámetro que se reflejaba en 
el techo cubierto completamente por espejos. La 
fuente de luz eran unas 200 lámparas de sodio 
amarillentas como las de algunas farolas.
El desenmascaramiento del efecto, la posibi-
lidad de ver los artilugios que generan la situa-
ción perceptiva, es marca de la casa del artista 
danés-islandés Olafur Eliasson, autor de esta 
instalación. Pero aunque la revelación de los 
mecanismos materiales que constituían The 
weather project deshacía el hechizo inicial, esa 
corriente emocional que provocaba en los visi-
tantes del museo y les hacía deambular por la 
sala hipnotizados por aquel sol frío, tumbarse en 
el suelo para abandonarse a sus sensaciones y 
compartir quizá sus experiencias con el visitante 
de al lado, permitía por otra parte que los obser-
vadores fueran más conscientes de sus propias 
percepciones a la vez que les impelía vagamente, 
pero sin remedio, a divagar sobre la naturaleza 
de las cosas. Con este título precisamente, La 
naturaleza de las cosas, Eliasson expone en la 
Fundación Miró de Barcelona una selección de 
sus obras, en las que recrea mediante proyecto-
res, espejos y otros medios técnicos diferentes 
ilusiones ópticas y fenómenos visuales para que 
sea el espectador quien con su percepción aca-
be la obra y le dé sentido.66
«Ante obras tan 
desmaterializadas como las 
de Eliasson cabe preguntarse 
una vez más qué es el arte 
y para qué sirve»
Muchas de las obras de Eliasson están cons-
tituidas por algo tan inmaterial como es la luz. 
El propio artista ha reconocido que es la mirada 
del espectador lo que constituye la pieza. En una 
de sus obras, Your sun machine (1977), simple-
mente abrió un agujero circular en el techo de la 
galería Marc Foxx, en Los Angeles, por la que en-
traba el sol, que se desplazaba lentamente por el 
suelo y las paredes de la galería, haciendo volar 
la imaginación de los espectadores hacia quién 
sabe qué lugares. Ante obras tan desmaterializa-
das como las de Eliasson cabe preguntarse una 
vez más qué es el arte y para qué sirve. Y hoy, 
como en los tiempos de los hombres de las ca-
vernas, el arte sigue siendo ese misterioso resor-
te que poseen algunas obras, ya sean de luz o de 
óleo, capaz de transportarnos con la imaginación 
a otra parte.
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La sangre
Sobre su uso artístico como metáfora de la vida y la identidad
En las épocas más naturalistas de la historia del 
arte, la sangre era roja, de un rojo sangre recién 
derramada, como el chorro encarnado que fluye 
del cuello en Judith cortando la cabeza de Ho-
lofernes, de Caravaggio. Con las vanguardias, la 
sangre se extravía en la paleta del pintor y toma el 
color de sus sueños. ¿De qué color es, por ejem-
plo, la sangre del Guernica de Picasso? ¿Hay 
sangre por el suelo o solo en nuestra mirada? 
Muchos artistas plásticos han pintado con sangre 
o la utilizan por sus propiedades matéricas y su 
simbolismo, como hace por ejemplo la estadouni-
dense Laura Splan, autora de la ilustración  de 
portada del número de noviembre de 2004 de 
PLoS Medicine y de unos delicados dibujos neu-
roanatómicos realizados con su propia sangre. O, 
sin ir más lejos, los Hemogramas (1998) de Joan 
Fontcuberta, una sugerente colección de fotogra-
fías de gotas de sangre de personas concretas, 
en las que los conceptos de azar e identidad se 
encarnan en formas caprichosas.
«La escultura con sangre 
congelada acierta a mostrar 
la transitoriedad de la vida 
y su actual dependencia 
de la tecnología»
Pero quizá la utilización más extrema y origi-
nal de la sangre, como metáfora de la vida y la 
identidad, es la que ha hecho el escultor británi-
co Marc Quinn (Londres, 1964). Este artista, per-
teneciente al grupo de los Young British Artists 
(yBa) que revolucionaron el panorama artístico 
británico a principios de la década de 1990, lle-
vó el autorretrato escultórico más allá de donde 
nadie lo había hecho. A la edad de 27 años, a 
partir de un molde de su cabeza, Quinn realizó 
un busto que alcanzó enseguida una gran noto-
riedad. Para esta obra utilizó como material su 
propia sangre solidificada, cinco litros en total (el 
contenido aproximado del cuerpo humano) ex-
traídos a lo largo de cinco meses. Su autorretrato 
Self, que se ha exhibido en la Saatchi Gallery de 
Londres, entre otros lugares, se presenta en el 
interior de una urna de cristal apoyada sobre un 
pedestal que en realidad es un refrigerador para 
mantener estable esta escultura orgánica. Sin el 
suministro eléctrico, la sanguinolenta cabeza de 
Quinn perdería su forma humana y se convertiría 
en un deshecho amorfo. Tal y como se puede 
contemplar en su urna, el busto es de un realis-
mo extraño y sobrecogedor una vez que se sabe 
el material del que está hecho. Su color no es el 
de la sangre fresca sino de un negruzco pútrido 
o descompuesto, como el de un cadáver que ha 
sido exhumado para su contemplación. Sin em-
bargo, el semblante no parece el de un muerto, 
si acaso el de un durmiente, y el rostro impacta 
por su serenidad y belleza. 
Lejos de la inmortalidad que dan la piedra o 
el mármol, la escultura con sangre congelada 
acierta a mostrar la transitoriedad de la vida y su 
actual dependencia de la tecnología. La sangre, 
además de ser una metáfora de la vida y de la 
muerte, es asimismo un signo relevante de lo que 
llamamos identidad. Este fetiche artístico y social 
tiene sin duda múltiples caras, pero si la sangre 
se renueva constantemente y si, a la postre, no 
conservamos en nuestro cuerpo ni una sola mo-
lécula de nuestra infancia, ¿qué es entonces la 
identidad?
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Comunión
Sobre la dialéctica entre la geometría y la emoción en la obra de Scully
Un buen número de cuadros del pintor abstracto 
Sean Scully (Dublín, 1945) llevan por título Union. 
Pero más allá del título, una de las constantes 
de su pintura es la tensión por la búsqueda de 
la unidad y la dialéctica entre los opuestos. En 
las obras de Scully, de quien la Fundación Miró 
de Barcelona hace ahora una retrospectiva,67 hay 
siempre un diálogo entre la geometría y el gesto, 
entre la línea y el color, entre la idea y la emoción. 
Este choque entre lo abstracto y lo material, entre 
lo geométrico y lo emocional, es un estímulo para 
la meditación: los ojos del espectador tienden a 
evadirse por las líneas de fuga que delimitan las 
características bandas de color de sus pinturas 
abstractas, unas líneas que se han hecho cada 
vez más imprecisas y sugerentes, manifestándo-
se como si fueran cortes o cicatrices en la carne 
de la pintura. 
La pintura de Scully es muy carnal, con un 
gran espesor de pintura, logrado mediante suce-
sivas capas de color que el artista aplica en hú-
medo sobre húmedo, sin dejar secar la capa de 
abajo. Por eso sus colores son difíciles de definir y 
casi de nombrar; son tonos impuros, húmedos 
y un punto nocturnos por la presencia del negro y 
el blanco. El verde o el rojo que percibe el ojo en la 
última capa no son en sí mismos ni verde ni rojo, 
sino la epidermis de una piel gruesa cuyo sedi-
mento temporal de colores aflora por los bordes 
y desafía la geometría del cuadro. Esta lucha vio-
lenta entre lo abstracto y lo carnal, entre las líneas 
ortogonales y las emociones que expresa el color 
es lo que aporta misterio a los cuadros de Scully 
y les conecta con el mundo real. 
Al artista no le interesan conceptos como la 
armonía o la perfección, propios del mundo de 
las ideas, sino más bien sus contrarios, o en todo 
caso la dialéctica entre unos y otros. La armonía 
en la abstracción geométrica, según él, es algo 
muerto, algo que resulta demasiado fácil y que 
realmente no produce nada ni aporta nada al 
espectador; lo que él busca es crear una expe-
riencia, una situación que pueda ser completada 
por quien ve sus obras. Reconoce que aspira a 
representar el mundo, pero no como lo hace un 
pintor figurativo, sino más bien produciendo 
un impacto, una impresión de muchas cosas al 
mismo tiempo: «Partiendo de la geometría, que 
de hecho es nuestro mundo mental, el de la ar-
quitectura y las matemáticas, quiero estructurar 
el mundo, resolver la diferencia entre el mundo 
geométrico y el cultural, en perfecta comunión».
«La abundancia de ventanas 
y dípticos son fórmulas 
recurrentes para expresar el 
antagonismo, la permanente 
dualidad en su vida y obra»
Esta comunión, casi sagrada, entre fuerzas 
opuestas es la aspiración inalcanzable de Scully. 
La abundancia de ventanas y dípticos –realiza-
dos en habitaciones separadas y en situaciones 
emocionales diferentes– son fórmulas recurren-
tes para expresar el antagonismo, la permanen-
te dualidad en su vida y obra, relacionada con 
su condición de inmigrante irlandés en Londres 
desde niño y sus sentimientos encontrados de 
integración y exclusión. Lo que hace tan humana 
la obra de Scully, lo que impacta y transforma al 
espectador, es precisamente está búsqueda de 
comunión entre el espíritu y la carne.
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Cortinas
Sobre el misterio de las apariencias en la pintura de Bacon
El pintor británico Francis Bacon (1909-1992), 
uno de los más sobresalientes de la segunda 
mitad del siglo xx, intuía que ciertas imágenes 
pictóricas se introducen en el cerebro del espec-
tador de forma más directa e inmediata, con más 
violencia y eficacia. Esas imágenes, sospechaba, 
no son precisamente las más realistas, en sen-
tido pictórico, sino más bien otro tipo de repre-
sentaciones vagamente figurativas, de un cierto 
realismo distorsionado, en las que se reconocen 
el cuerpo humano y sus movimientos. Buscaba, 
en cierto modo, representar las imágenes pri-
mordiales que centellean en la conciencia antes 
de ser asimiladas y entendidas por la razón. Toda 
su obra es un intento de descorrer la cortina que 
nos impide acercarnos a esas imágenes. Y qui-
zá por eso tantos cuadros suyos están recorri-
dos por veladuras verticales de pintura, por re-
tazos de cortinas que ocultan el gran misterio de 
las apariencias, un asunto que ahora interesa por 
igual a los artistas y a los neurocientíficos.
«Buscaba representar las 
imágenes primordiales que 
centellean en la conciencia antes 
de ser asimiladas y entendidas 
por la razón»
El discurso verbal de Bacon está, sorprenden-
temente, repleto de alusiones al sistema nervioso. 
Aunque descreía profundamente de la capacidad 
de la palabra para explicar la pintura, sus palabras 
suelen ser bastante claras, especialmente en las 
conversaciones que mantuvo durante más de dos 
décadas con el crítico David Sylvester.68 «Cuando 
te miro sentado a la mesa frente a mí», le decía 
a Silvester en una entrevista, «no solo te veo a 
ti, veo también toda una emanación relacionada 
con la personalidad». La representación pictórica 
de esta realidad sentida o percibida, del miste-
rio de las apariencias, sin caer en lo ilustrativo o 
fotográfico, tiene mucho que ver, según Bacon, 
con el propio sistema nervioso. «Mi intención es 
construir imágenes partiendo directamente de mi 
sistema nervioso y con la mayor exactitud posi-
ble», afirmó. Aunque solía trabajar con fotografías, 
entre ellas las de Muybridge y algunas de libros 
médicos, esto es simplemente un recurso per-
sonal e instintivo para sacar esa imagen interior 
que ronda su conciencia y define su subjetividad. 
Lo más original de su obra es, probablemente, 
la representación de la expresión entre rabiosa y 
desesperada de muchas de sus figuras humanas, 
como por ejemplo las de sus Tres estudios para 
figuras en la base de una crucifixión (1944), el tríp-
tico con el que arranca su obra.
Bacon es, sin duda, un pintor violento, de una 
violencia expresiva singular. Toda su vida quiso 
pintar un grito y al final reconoció su fracaso. 
En su estudio, entre el desordenado material de 
trabajo de este pintor profundamente ordenado, 
había fotografías de gritos y de gente furiosa. 
Pero había también una de un famoso anuncio 
de cigarrillos Silk Cut de una revista de 1989 en 
la que aparece una cortina púrpura. Bacon creía 
que casi siempre vivimos una existencia velada, 
a través de velos. «A veces pienso», dijo un día, 
«cuando dicen que mi obra parece violenta, que 
quizá haya sido capaz en ocasiones de correr 
uno o dos velos o cortinas».
